Anestezi

Yapay zekânın düzgün paragraflar oluşturamayan şu biçimlendirmesinden nefret ediyorum ama neyse. En azından düşüncelerimi, yapay zekânın araya girmesi ve kendi fikirlerini eklemesi olmadan yazıya dökebildim. Düzenlemeye de üşeniyorum.

Yazının orjinalini ingilice kaydettim ve Türkçe’ye otomatik çevirttirdim. Daha sonra Türkçe transkripsiyonun da, gayet başarılı olduğunu farketsem de, çok geçti.

Dün elimden küçük bir operasyon geçirdim ve bunun için anestezi uygulandı. Bir açıdan oldukça tuhaf bir deneyimdi.

İğne beklediğimden daha fazla acıttı. Muhtemelen parmakta çok fazla sinir olduğu içindir. En azından doktor da buna katıldı. Bu şekilde ameliyat edilmek de ilginç bir deneyimdi. Şakalaşmaya, doktorların şakalarını dinlemeye ve süreç üzerine felsefe yapmaya bile yeterince zaman vardı.

Aslında pek de sıra dışı bir şey değil. Yine de bana farklı hissettirdi.

Birkaç dakika sonra his tamamen kayboldu. Sanki birisi bir kabloyu çekip çıkarmış gibiydi.

Parmağım üzerinde çalışıyorlardı. Ben de hiçbir acı ya da baş dönmesi hissetmeden izleyebiliyordum. O anda vücudumla bir cihaz arasındaki tek belirgin fark kanmış gibi görünüyordu.

Bu deneyim bana bir mühendis olarak hastanelerde ve ameliyathanelerde yaşadığım önceki deneyimlerimi hatırlattı.

Doktorların insan vücuduna çoğu zaman neredeyse mekanik bir şekilde yaklaşmak zorunda olduklarını fark ettim. Aksi takdirde bunun duygusal açıdan oldukça yorucu bir meslek olacağını düşünüyorum. Bir insanın bedeni üzerinde çalışırken konuşabiliyor, şakalaşabiliyor ve neşeli bir ortamı sürdürebiliyorlar. Dışarıdan bakıldığında bütün süreç şaşırtıcı derecede mekanik görünebiliyor.

Ama bunun bir de diğer tarafı var. Operasyon bittiğinde, bir şey onarıldığında ya da çıkarıldığında ve hasta mutlu olduğunda, bunun çok büyük bir duygusal karşılığı olmalı. Bizim cihazları tamir etmemize pek benzemiyor çünkü cihazlar ya da cihazların yakınları bize teşekkür etmiyor. Evde bile televizyonu izlerken onu geliştiren mühendislere, bindiğim uçağı ya da her gün kullandığımız araçları tasarlayan insanlara teşekkür etmeyi düşündüğümü hatırlamıyorum.

Bu karşıtlık bana ilginç geliyor.

Öte yandan bütün bunlar o kadar büyük ve sistematik bir çalışmanın ürünü ki süreç içinde insanların izini kaybediyor ya da onları unutuyoruz. Aynı durum yapılan işin kendisi için de geçerli. Bir sistem yeterince karmaşık hâle geldiğinde, içinde gerçekleşen her şeyi artık tam olarak anlayamıyoruz.

Yine de onunla çalışmaya devam ediyoruz.

Aslında hayatımızı da böyle sürdürüyoruz. Tam olarak anlamak zorunda olmadığımız sistemlerin bir parçası olarak hayatta kalıyoruz.

Programlamayı düşünün.

En temelden başlıyorsunuz. Tek tek bileşenlerin nasıl çalıştığını, belleğin nasıl yönetildiğini, komutların nasıl yürütüldüğünü ve farklı parçaların birbiriyle nasıl iletişim kurduğunu öğreniyorsunuz.

Sonra soyutlamalar oluşturmaya başlıyorsunuz.

Zamanla giderek daha üst seviyelerde çalışıyorsunuz. Başka insanlar tarafından geliştirilmiş kütüphaneleri, yazılım çatılarını, işletim sistemlerini ve araçları kullanıyorsunuz. Sonunda alt katmanlarda neler olduğunu düşünmeyi bırakıyorsunuz.

Sisteme güveniyor ve onun üzerine yeni bir şey inşa ediyorsunuz.

Belki de o alt katmanları geliştiren insanlar da tam olarak aynı şeyi yapıyordu. Bir noktadan sonra sürece dâhil olan hiç kimse artık bütün sistemi tek başına anlamıyor olabilir.

Bugün yapay zekâ araçlarını tartışırken bunların o kadar karmaşık olduğunu, içlerinde neler olup bittiğini tam olarak anlayamadığımızı söylüyoruz.

Peki bu gerçekten sıra dışı mı?

Uzun zamandır buna benzer şeyler yapıyoruz.

Sistemler geliştiriyoruz, onları kullanmayı öğreniyoruz, üzerlerine yeni sistemler inşa ediyoruz ve zamanla altta yatan karmaşıklığı unutuyoruz.

Üstelik bu sistemler aynı kalmıyor.

Evriliyorlar.

Başlangıçta açık bir yapısı ve amacı olan bir sistem, yıllar süren geliştirmeler, değişiklikler, iyileştirmeler ve diğer sistemlerle etkileşimler sonucunda bambaşka bir şeye dönüşebiliyor.

İçinde yaşadığımız toplumları düşünün.

Ekonomik sistemlerimiz, siyasi kurumlarımız, hukuk yapılarımız, ulaşım ağlarımız, iletişim teknolojilerimiz ve birbirine bağlı sayısız başka mekanizmamız var.

Çoğumuz bu sistemlerin tam olarak nasıl ortaya çıktığını, neden belirli bir yönde geliştiğini ya da bütün bileşenlerinin birbiriyle nasıl etkileştiğini bilmiyoruz.

Kurallarını öğreniyor, onlara uyum sağlıyor ve sistemin bir parçası hâline geliyoruz.

Temellerini mutlaka sorgulamıyoruz çünkü günlük faaliyetlerimizin çoğunda buna ihtiyaç duymuyoruz.

Biz bu sistemlerin içinde yaşarken onlar da evrilmeye devam ediyor.

Davranışlarımızla onları değiştiriyoruz, onlar da bizim yaşama biçimimizi değiştiriyor.

Belki de karmaşık sistemlerin en ilginç özelliklerinden biri budur: Bütün yapılarını anlamadan, hatta başlangıçta nasıl ortaya çıktıklarını hatırlamadan bile gelişimlerine katılabiliyoruz.

Ve bu karmaşıklık yalnızca teknolojiyle ya da kurumlarla sınırlı değil. Günlük hayatımızda yaptığımız hemen hemen her şeyde var.

Diller gibi…

Dili her gün kullanıyoruz. Cümleler kuruyor, anlamları kavrıyor, kelimeler aracılığıyla duyguları tanıyor ve altında yatan süreçleri bilinçli olarak düşünmeden karmaşık fikirleri iletiyoruz.

Peki bir bebek dili nasıl öğreniyor?

Bir bebek kelimeleri, dil bilgisini ya da cümle yapılarını bilmeden hayata başlıyor. Buna rağmen maruz kaldığı dil, etkileşimler ve deneyimler sayesinde beyni zamanla dili anlama ve üretme becerisini geliştiriyor.

Bu süreci inceleyebilir, bazı bölümlerini açıklayabilir ve nasıl çalıştığına ilişkin teoriler geliştirebiliriz. Ama işin içindeki bütün mekanizmaları açıklamak hâlâ devasa bir zorluk.

Ve bir kez dili öğrendiğimizde onu kullanmaya başlıyoruz.

Her konuştuğumuzda dil bilgisi kurallarını bilinçli olarak hesaplamıyoruz. Beynimizin sesleri nasıl ayırt ettiğini ya da kelimelerle anlamları nasıl ilişkilendirdiğini düşünmüyoruz.

Karmaşıklık bizim için görünmez hâle geliyor.

Aynı şey yürümek, yüzleri tanımak, duyguları yorumlamak ve günlük hayatımızdaki sayısız başka faaliyet için de geçerli.

Nasıl yaptığımızı anlamadan inanılmaz derecede karmaşık işler gerçekleştiriyoruz.

Belki bu da karmaşık sistemlerin başka bir özelliği. Bir şey tanıdık ve güvenilir hâle geldiğinde arkasındaki karmaşıklığı fark etmeyi bırakıyoruz.

Sadece çalışacağına güveniyoruz.

Ta ki bir şeyler ters gidene kadar.

İnsan vücudunun da benzer olduğunu düşünüyorum.

Birçok bireysel mekanizmayı biliyoruz. Organları, hücreleri, elektrik sinyallerini, kimyasal reaksiyonları ve biyolojik süreçleri inceleyebiliyoruz.

Hatta bu süreçlere müdahale bile edebiliyoruz.

Ancak tek tek bileşenleri anlamak, bütün sistemi anlamak anlamına gelmiyor.

Ve bir şekilde, nasıl çalıştığını pek düşünmeden her gün bu biyolojik sistemin içinde yaşıyoruz.

Belki de gerçekten sadece kanı olan, inanılmaz derecede karmaşık biyokimyasal robotlarız.

Bedenlerimizi, algılarımızı ve fiziksel kapasitemizi düşündüğümde aklıma başka bir soru geliyor.

Sınırlarımızı gerçekte ne kadar zorlayabiliriz?

Vücudumuzu eğitebilir, dayanıklılığımızı artırabilir, güçlenebilir ve yeni beceriler geliştirebiliriz.

Zihnimizi de eğitebiliriz. Öğrenebilir, karmaşık problemleri çözebilir, konsantrasyonumuzu geliştirebilir ve bilgimizi artırabiliriz.

Bir anlamda daha önce sınırlarımız olduğunu düşündüğümüz noktaların ötesine geçebiliriz.

Ama her zaman başka bir sınır vardır.

Vücudumuzun fiziksel kısıtları var. Beynimizin sınırlamaları var. Enerjiye, dinlenmeye ve toparlanmaya ihtiyacımız var.

Sonuçta biyokimyasal, elektriksel ve mekanik sistemleriz. (Gerçi belki de yeni keşiflerle vücut hakkındaki düşüncelerimiz değişecektir. Sanayi Devrimi’nden sonra vücudun mekanik olduğu düşünülüyordu ama açıkçası bu varsayım pek de doğru değildi.)

Ve her fiziksel sistem gibi biz de belirli sınırlar içinde çalışıyoruz.

Bana özellikle ilginç gelen şey, deneyimlerimizin ne kadarının bu sistemlerin bilgiyi nasıl yorumladığına bağlı olduğu.

İğne sırasında acı hissettim.

Bu oldukça açıktı.

Parmağımda sinirler var, iğne onları uyarıyor ve sinyaller sinir sistemim boyunca ilerliyor.

Ama ben bu acıyı gerçekte nasıl deneyimliyorum? Reseptörlerin bilgiyi elektriksel olarak iletmesi ve beynin “evet, bu acı” demesi dışında ne oluyor? Böyle düşündüğümüzde acı aslında bir tür yanılsamaya dönüşüyor. Bu da bazı insanların neden daha yüksek ağrı toleransına sahip olduğunu ya da hiç acı hissetmediğini açıklamaya yardımcı oluyor. Sinir yoksa acı da yok, komik değil mi?

Bu soru yüzyıllardır filozoflar ve bilim insanları tarafından tartışılıyor.

Başka birine tamamen aynı iğne yapılsaydı, aynı acıyı mı hissederdi?

Muhtemelen hayır.

Bazı insanların ağrı toleransının diğerlerinden daha yüksek olduğunu biliyoruz. Bazıları, başkalarının nispeten kolay tolere edebildiği duyumlara çok daha güçlü tepki verebiliyor.

Ama ilginç olan yalnızca fiziksel duyum değil.

O duyumun nasıl algılandığı.

İki insan benzer fiziksel olaylar yaşayabilir ama bunları çok farklı şekillerde yorumlayabilir. Duygusal algıda da durum benzer.

Hatta aynı insan bile duygusal durumuna, beklentilerine, dikkatine ya da geçmiş deneyimlerine bağlı olarak acıyı farklı şekillerde hissedebilir.

Peki hissettiklerimizin ne kadarı fiziksel sinyal tarafından, ne kadarı beynimizin onu işleme biçimi tarafından belirleniyor?

Ve daha önemlisi, bu süreci ne kadar etkileyebiliriz?

Anestezi ilginç bir örnek.

Kimyasal bir madde belirli sinir sinyallerinin iletimini geçici olarak engelleyebiliyor ve normalde acı verici olacak bir şeyi bir anda neredeyse kayıtsızca izleyebiliyoruz.

Genel anestezi ve sedasyon bu konuyu daha da ilginç hâle getiriyor.

Genel anestezi altında bilincimizi kaybedebiliyor ve işlem sırasında olağan bir farkındalığımız ya da sonrasında buna ilişkin anımız olmayabiliyor.

Bazı sedasyon türlerinde ise kısmen tepki verebilir durumda kalırken sonrasında çok az şey hatırlayabiliyoruz.

Bir de alkol, uyuşturucular ve duyularımızı, duygularımızı, hafızamızı ve algımızı değiştirebilen başka maddeler var.

Gerçeklik deneyimimizin ne kadar kolay değiştirilebildiği oldukça tuhaf. Beyni yeniden yapılandırabiliyor, mevcut anıları değiştirebiliyor ya da tamamen bozabiliyoruz. Hafızayı silebiliyor, hatta gerçekliğimizi ve algımızı tamamen değiştirebiliyoruz. Öyle ki bütün duyularımız bile güvenilmez hâle gelebiliyor.

Fiziksel dünyanın algıladığımız şeyden ibaret olduğu düşüncesi bana oldukça yanlış geliyor. Çünkü fiziksel dünya aynı olsa da her birimiz ondan farklı gerçeklikler deneyimliyoruz. Üstelik bu gerçeklikler sosyal, kimyasal, kültürel ve fiziksel yollarla değiştirilebiliyor ve manipüle edilebiliyor.

Bize son derece kişisel ve varoluşumuzun temel bir parçası gibi gelen şeyler, görece küçük kimyasal müdahalelerle etkilenebilen biyolojik süreçlere bağlı.

Ama bu diğer yönde de işliyor.

Algımız değiştirilebiliyorsa belki olumsuz duyguları ve anıları deneyimleme biçimimizi de değiştirebiliriz.

Kötü bir deneyimin sonsuza kadar kötü bir anı olarak kalması gerekmiyor.

Onu yeniden yorumlayabilir, içinde anlamlı bir şey bulabilir, olumlu bir deneyime dönüştürebilir ya da en azından kabullenmeyi öğrenebiliriz.

Elbette bu, her olumsuz deneyimin kolayca olumlu bir şeye dönüştürülebileceği anlamına gelmiyor.

Ama bir deneyimle kurduğumuz ilişkiyi değiştirebilme ihtimali ilginç.

Psikoloji, psikoterapi, psikiyatri ve diğer yaklaşımlar bunun farklı yönlerini inceliyor.

Üstelik insanlar modern tıp ortaya çıkmadan çok önce de kendi zihinleri üzerinde deneyler yapıyordu.

Rahipleri, meditasyon geleneklerini ya da duygularını, dikkatlerini ve acı algılarını etkilemek için teknikler geliştiren eski toplumları düşünün.

Bunun altında yatan biyolojik mekanizmaları mutlaka anlamıyorlardı ama sistemle etkileşime girmenin yollarını keşfetmişlerdi.

Bir kez daha, içinde neler olduğunu tam olarak anlamadan karmaşık bir sistemle çalışan insanlarla karşı karşıyayız.

Ve bu kez sistem kendi beyinleri.

Mühendislik açısından bakıldığında beynin kendisi de hayret verici.

Görece küçük bir biyolojik yapı; anıları depolayabiliyor, örüntüleri tanıyabiliyor, duyusal bilgileri yorumlayabiliyor, hareketleri kontrol edebiliyor, fikirler üretebiliyor, diller öğrenebiliyor ve sayısız süreci aynı anda yönetebiliyor.

Üstelik bütün bunları, hesaplama makinelerimizin çoğunun ihtiyaç duyduğu devasa güç kaynakları ya da geleneksel soğutma sistemleri olmadan yapıyor.

Elbette bu karşılaştırma tamamen adil değil.

Beyin geleneksel bir bilgisayardan farklı çalışıyor. Farklı güçlü yönleri, zayıflıkları ve sınırları var.

Ama belki de onu ilginç yapan tam olarak bu.

Bilgi işlem sistemleri tasarlarken genellikle işlem gücünü artırmaya odaklanıyoruz.

Daha fazla hesaplama, daha hızlı işlemciler, daha fazla bellek ve daha fazla hesaplama kaynağı. Bu da biyolojik beynimizin işleyebileceğinin çok ötesinde bir karmaşıklık anlamına geliyor.

Ama belki de beynin verimliliği kısmen farklı bir şey yapmasından kaynaklanıyor.

Belki de asıl mesele daha fazla bilgiyi işlemek değil, daha azını işlemek.

Beynimiz aldığı her sinyali bilinçli olarak işlemiyor.

Dikkatimiz seçici. Anılarımız eksik. Muazzam miktarda bilgiyi görmezden geliyor, çevremizi basitleştiriyor, örüntüleri tanıyor ve olası her sonucu hesaplamadan kararlar veriyoruz.

Üstelik birçok süreç bilinçli dikkatimizi gerektirmeden eş zamanlı olarak gerçekleşiyor.

Belki de karmaşıklığı azaltma becerisi, biyolojik zekânın bu kadar verimli olmasının nedenlerinden biri.

Beyin her şeyi hesaplamak yerine ilgili olana odaklanıyor, geçmiş deneyimleri kullanıyor ve geri kalanı yaklaşık olarak değerlendiriyor olabilir.

Bu da beni yeniden mühendisliğe ve zekânın ne anlama geldiğine ilişkin temel soruya getiriyor. İnsan zekâsından ve makine zekâsından söz ederken aslında neyi kastediyoruz?

Karmaşık problemleri çoğu zaman daha fazla hesaplama kaynağı ekleyerek çözmeye çalışıyoruz.

Ama belki de hangi hesaplamaların gerçekten gerekli olduğunu daha fazla düşünmeliyiz.

Daha az bilgiyi işleyerek faydalı sonuçlar elde edebilir miyiz?

Daha seçici çalışan sistemler tasarlayabilir miyiz?

Görevleri farklı şekilde dağıtabilir, daha fazla işlemi paralel gerçekleştirebilir ya da gereksiz hesaplamalardan tamamen kaçınabilir miyiz?

Elbette beynin de fiziksel sınırları var.

Enerji tüketiyor, ısı üretiyor, hatalar yapıyor, bilgileri unutuyor ve sınırsız miktarda veriyi işleyemiyor. Bir diğer soru da aşırı yüklenme durumunda ne olduğu. Bunalmış hissetmenin ve beynimizin artık daha fazla bilgiyi kaldıramamasının arkasında ne var?

Belki de beynin yorulmasının ne anlama geldiğini sormak daha doğru.

Ama belli hesaplama problemlerine, normalde tasarladığımız makinelerden çok farklı bir şekilde yaklaşıyor gibi görünüyor.

Ve belki de bu ilkeleri anlamak, tamamen farklı bilgi işlem sistemleri geliştirmemize yardımcı olabilir.

Ancak bu verimliliğin bir de başka tarafı var.

Beynimiz inanılmaz derecede güçlü ama aynı zamanda şaşırtıcı derecede kolay kandırılabiliyor. Üstelik çalışmak için vücudun enerjisinin önemli bir bölümünü kullanıyor.

Yanılsamalar yaşıyoruz. Durumları yanlış yorumluyoruz. Olayları yanlış hatırlıyoruz. Var olmayan örüntüleri algılıyoruz.

Gerçeklik algımız; beklentilerimize, duygusal durumumuza, geçmiş deneyimlerimize ve hatta yakın zamanda karşılaştığımız bilgilere göre değişebiliyor.

Ve bu değişimler için mutlaka güçlü uyuşturuculara ya da tıbbi müdahalelere ihtiyaç yok.

İzlediğimiz bir şey, yaptığımız bir konuşma, duyduğumuz bir ses ya da beklenmedik bir olay duygularımızı, dikkatimizi ve algımızı etkileyebiliyor.

Sıradan günlük deneyimler bile beynimizin çalışma biçimini sürekli etkiliyor.

Bir de daha doğrudan müdahaleler var.

Anestezi, ilaçlar, alkol ve diğer kimyasal maddeler sinir sistemimizin işleyişini değiştirebiliyor.

Görece küçük bir kimyasal müdahale ne hissettiğimizi, nasıl düşündüğümüzü, neyi hatırladığımızı ya da çevremizdeki dünyayı nasıl deneyimlediğimizi önemli ölçüde değiştirebiliyor.

Mühendislik açısından bu büyüleyici. Ama aynı zamanda, bazı alanlarda insan kapasitesini çoktan aşmışken insan sistemini yapay olarak taklit etmeye de ne kadar yaklaştığımızı düşündürüyor.

İnanılmaz derecede karmaşık bir işlem sistemimiz var ama belirli kimyasal ya da elektriksel koşulları değiştirmek onun davranışını ciddi biçimde etkileyebiliyor.

Bazen bu değişiklikler geçici oluyor. Bazen de daha uzun süreli etkiler bırakabiliyor.

İlginç olan, bunların fiziksel süreçler olması.

Kimyasal maddeler reseptörlerle etkileşime giriyor. Elektriksel aktivite değişiyor. Nöronlar arasındaki iletişim farklılaşıyor.

Ama her değişiklik için vücuda doğrudan bir şey vermek gerekmiyor.

Deneyim, öğrenme, tekrar, dikkat ve psikolojik süreçler aracılığıyla da beyni etkileyebiliyoruz.

Bu bana bir bakıma donanım ve yazılım arasındaki farkı hatırlatıyor.

Bazı müdahaleler sistemin fiziksel çalışma koşullarını değiştirmeye daha yakınken bazıları davranışını etkileyen bilgileri, örüntüleri ya da komutları değiştirmeye benziyor.

Elbette beyinde geleneksel bir bilgisayardaki gibi donanım ve yazılım arasında net bir ayrım yok. Öğrenmenin kendisi bile sinir bağlantılarında ve faaliyetlerinde fiziksel değişiklikler içeriyor.

Ama benzetme yine de ilginç.

Bir sistemin fiziksel bileşenlerini değiştirmeden de davranışını değiştirebiliyoruz.

Yeni bir deneyim, eski bir anıya ilişkin yorumumuzu değiştirebiliyor.

Tekrarlanan pratik, bir görevi yerine getirme biçimimizi değiştirebiliyor.

Psikolojik deneyimler fizyolojik tepkileri etkileyebiliyor.

Kimyasal değişimler de psikolojik deneyimleri etkileyebiliyor.

Her şey birbirine bağlı.

Psikolojik olarak deneyimlediğimiz şeyler biyolojimizi etkileyebiliyor, biyolojik olarak gerçekleşen şeyler de psikolojik deneyimlerimizi değiştirebiliyor. İnsanların uyuşturucularla deneyler yapmasının ya da bu maddelerin eğlence dünyasında bu kadar popüler olmasının nedenlerinden biri de bu.

Bütün bunlar algımız üzerinde gerçekte ne kadar kontrol sahibi olduğumuzu düşünmeme neden oluyor.

Duyularımıza ve anılarımıza güvenme eğilimindeyiz çünkü onlar bize doğrudan ve son derece kişisel geliyor.

Ama deneyimlerimiz bu kadar kolay etkilenebiliyorsa ne kadar güvenilirler? (Bu bana lisede, ilkokulda yaşadığımız ortak bir olayı tartıştığımız zamanı hatırlatıyor. Aynı olay, aynı insanlar ama tamamen farklı anılar. Hatta bazıları birbiriyle çelişiyordu. Birbirinin tam 180 derece zıddıydı.)

Ve eğer beyin bir şeyi farklı algılaması için kandırılabiliyorsa bu mekanizmalardan bazılarını öğrenme becerimizi geliştirmek, duygularımızı yönetmek ya da olumsuz deneyimlerle başa çıkmak için bilinçli olarak kullanabilir miyiz?

Belki de bu, mühendislik için başka bir önemli ders.

Bir sistemi çoğu zaman işlem kapasitesine göre değerlendiriyoruz. Oysa sınırlarını, zayıflıklarını ve hata mekanizmalarını anlamak da en az bunun kadar önemli olabilir.

Beyin de bir istisna değil.

Olağanüstü yeteneklere sahip biyolojik bir sistem ama kusursuz değil.

Belki de görünürdeki bazı zayıflıkları, onu bu kadar verimli yapan mekanizmalarla yakından ilişkili.

Buraya bir şey daha eklemek istiyorum: Bu yalnızca mühendislik için bir ders değil, insanın kendisi üzerine düşünmesi açısından da önemli. Çünkü öğrenme becerisini geliştirmek, duyguları ve tepkileri kontrol etmek ve kişinin kendi sınırlarını doğru belirlemesi konusunda gerçekten yardımcı olabilir.

Tekrar parmağıma dönersek, bütün bu düşünceler parmağıma yapılan bir iğneyle başladı. Üstelik tamamen bilinçli ve kasıtlı olarak. “Ne saçmalıyorsun sen?” demeyin.

Bütün bu düşüncelerin kaynağı, doktorun iğneden sonra ne olacağını açıklaması ve benim bunu nasıl hissettiğimdi. Dolayısıyla ilk soru şuydu: “Başka biri tam olarak aynı şeyi hissetti mi?”

Bu sorunun devamı varoluşsal gerçekliğe uzanıyor. Varoluşsal krizden kurtulmanın en iyi yolu da bir sistemin parçası olduğumuzu kabul etmek gibi görünüyor. Kulağa dinî bir inanç gibi geliyor. Kısmen öyle de sayılabilir. Bu, sistemden ne anladığımıza ve ondan ne beklediğimize bağlı.

Tam olarak anlamadığımız biyolojik sistemlerin içinde yaşıyoruz.

Zamanla tek bir insanın bütünüyle anlayamayacağı kadar karmaşık hâle gelen teknolojik sistemler inşa ediyoruz.

Zaman içinde evrilen toplumsal yapılar, kurumlar ve teknolojiler oluşturuyoruz. Bu sırada onların başlangıçtaki temellerinin izini yavaş yavaş kaybediyoruz.

Yine de bütün bu sistemlerin içinde yaşamaya ve işlev görmeye devam ediyoruz.

Onlara güveniyor, uyum sağlıyor, onları değiştiriyor ve üzerlerine yeni şeyler inşa ediyoruz.

Belki de beynimiz gerçekliğin kendisine benzer bir şey yapıyor.

Bilgiyi alıyor, filtreliyor, basitleştiriyor ve her ayrıntıyı anlamamıza gerek kalmadan hayatımızı sürdürebilmemizi sağlayan bir deneyim oluşturuyor.

İnsan beynini bir gün tamamen anlayabilecek miyiz ya da gerçekten onunla karşılaştırılabilir bir şey inşa edebilecek miyiz bilmiyorum. Ama sanırım buna oldukça yakınız. Yalnız, milyonlarca tekil hata noktası ve trilyonlarca beklenmedik sorunla birlikte.

Biyolojik bir organizmayla bir makine arasındaki sınırın tam olarak nerede olduğunu da bilmiyorum.

Ama aralarındaki benzerlikleri büyüleyici buluyorum. Sämulasyon teorisini düşününce: Belki de gerçekten sadece kanı olan, inanılmaz derecede karmaşık robotlarız.

Ve belki de bu sistemlerin nasıl çalıştığını, nasıl evrildiğini ve onları nasıl deneyimlediğimizi anlamak, keşfedebileceğimiz en ilginç şeylerden biri.